Kaos kaki basah

Beberapa hari lalu, tepatnya hari senen, kelas gue ada pelajaran IPA. Pada pelajaran IPA sebelumnya, gue disuruh bawa ketan yang udah di kukus, sedangkan yang lain ada juga yang bawa singkong yang dikukus. Katanya mau bikin tape.

Tape, tape, tape. Jujur gue gak doyan tape. Walaupun baunya gue yakin gak bisa ngerontokin bulu idung, tapi rasanya itu absurd banget.

Ketan kelompok gue, tepatnya punya Ibra, dikasih ragi dan diobok-obok biar raginya nyatu, dan dikeremin kurang lebih 2 malem. Malem senen, malem selasa. Dan, hari ini adalah hari pengecekan rasa tape dan bentuk tape, juga pengambilan nilai rasa.

Sedikit penjelasan, tape buatan gue, yang dibuat dari beras ketan yang dikukus, dan dimasukin plastik, lengket banget pas mau dimasukin ke plastik kiloan. Karena lengket, akhirnya plastik kiloannya gak ketutup rapet. Dan gue belom tau ini adalah masalah besar. Ketan gue aka pre-tape itu, dimasukin ke kantong carefour, dan diiket lilit-lilit gelay.

Hari ini, pas gue ngecek apakah ketan gue berubah jadi hulk, eh maksudnya tape, gue udah ngerasain hawa-hawa busuk dari tempat tape-tape kelas gue dikeremin. 

Pas gue ngambil tape-beras-ketan punya kelompok gue, gue langsung nyium baunya. Dan ternyata.. gak jauh beda dari kaos kaki yang dipake lebih dari 1 bulan, dan kena air ujan, juga lepek. Anjir, ini sebenernya tape, atau racun tikus?

Karena jadi tape, tentu ada air yang keluar dari beras ketan gue. Dan BEGOnya, plastik kiloan tempat gue nyimpen tape itu gak diiket atasnya. Jadi airnya keluar dan ngebasahin kantong plastik carefour itu. Jadi deh, bau kaos kaki basah.

Ngecium baunya, udah bikin pengen muntah. 'Ini sebenernya apaan sih?' kata gue. 'Coba deh gue cium.. *ngendus plastik* .. hmm.. baunya kayak.. UEEKKK!'

UEEK itu ekspresi jijik.

Walaupun bau dari kantong plastik yang dipake sebagai cover itu bau banget, tapi gue belom tau rasa dari tape itu. Gue tau, laki-laki gak minum dan makan yang rasa-rasa. Tapi kalau gak ada rasanya, hambar gitu, gak enak juga kan. 

Eh, kagak nyambung.

Gue dikasih (baca: ngambil) gelas plastik dari Rema. Gelas itu gue pake buat naro tape gue, yang pas dipegang lembek-lembek gitu. Gue cium bau tapenya, dan ternyata gak terkontaminasi dengan bau plastik carefour yang bau itu. Pertanda baik.

Masih penasaran, gue cicipin tape buatan kelompok gue sendiri. Detik pertama, gue colek tapenya. Detik ke dua, gue masukin tapenya ke dalam mulut. Detik 2.5, gue rasain tapenya. Dan detik ketiga, gue muntahin tapenya. Ternyata, rasanya lebih buruk dari daun sirih yang digadoin. Sebagai murid yang punya jiwa peserta fear factor, tapi gak punya nyali kayak acara variety di Indonesia, gue udah berhasil nunjukin kebolehan gue makan tape yang lembek-lembek. Dan akhirnya, gue nyoba buat nyicipin untuk kedua kalinya.

Dan hasilnya.. gue lepeh juga.

Dari gelas plastik itu, gue bawa ke meja guru buat dinilai. Gue komat-kamit dulu, mudah-mudahan guru gue gak ngapa-ngapa. Kan gue ngeri juga kalo guru gue ngapa-ngapa, yang ngajar gue nanti siapa. Bu Ervi, guru IPA gue, menilai bau tape gue itu kayak tape-tape ketan kebanyakan. Tapi.. pas dicobain.. katanya gak ada rasanya.. dan dilepeh. Emang nasib tape gue gak jauh-jauh dari lepehan.

Sampai rumah, gue laper pengen makan siang. Gue ambil nasi, lauk dan bla-bla-bla-bla, dan duduk buat mulai makan. Dan pas gue ngeliat nasi gue, gue kebayang tape beras ketan yang gue bikin tadi. Ah.. gak napsu makan gue..